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1.  Chanteurs : Raphaële Kennedy, Lucile Richardot, Vincent Bouchot, Jean-Christophe Jacques
2.  Chanteurs : Raphaële Kennedy, Marie Albert, Lucile Richardot, Laurent David, Jean-Christophe Jacques, Marc Busnel
3.  Chanteur : Laurent David
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Celui qui désire (fin)

Inviolata Genitrix

Celui qui imite
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Celui qui joue...

La cabane…

La harpe de mélodie 

La cabane  (fin)

Celui qui joue (fin)

Cinq poèmes de Jean Grosjean 
deux sopranos, alto, ténor, baryton, basse et électronique2
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motet 
cantus (luth et voix), altus (vièle), contratenor, tenor4
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deux sopranos, alto, ténor, baryton, basse et électronique2

ballade 
deux ténors

Cinq poèmes de Jean Grosjean 
deux sopranos, alto, ténor, baryton, basse et électronique5
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4. Chanteurs : Lucile Richardot, Vincent Bouchot, Marc Busnel
5. Chanteurs : Raphaële Kennedy, Marie Albert, Vincent Bouchot/Lucile Richardot, Laurent David, Jean-Christophe Jacques, Marc Busnel

3



Philippe leroux (né en 1959)

quid sit musicus ? (2013-2014) 

pour sept voix, deux instrumentistes (luth/guitare, vièle/violoncelle) et électronique. 
Commande Ircam-Centre Pompidou

Ensemble Solistes XXI
Direction Rachid Safir

Composé de :
Raphaële Kennedy soprano 1
Marie Albert soprano 2
Lucile Richardot mezzo-soprano
Vincent Bouchot ténor 1
Laurent David ténor 2
Jean-Christophe Jacques baryton
Marc Busnel basse
Caroline Delume guitare, luth
Valérie Dulac violoncelle, vièle

En coproduction avec l’Ircam-Centre Pompidou 
Partie informatique de l’oeuvre réalisée dans les studios de  
l’Ircam - Centre Pompidou.
Réalisation informatique musicale Ircam* Gilbert Nouno
Equipe Représentations musicales Ircam et Inria** Jérémie Garcia
Enregistrement réalisé à Paris, espace de projection de Ircam, les 6, 
7, 8 et 9 octobre 2014.

Prise de son Mélina Avenati 
Assistant son Julien Pittet 
Montage & mixage Jérémie Henrot
Direction artistique Joël Perrot 

Quid sit musicus © 2013 by Gérard Billaudot Editeur SA
Cinq poèmes de Jean Grosjean ©2011 by Gérard Billaudot Editeur SA

*Institut de Recherche et Coordination Acoustique/Musique
** Institut National de Recherche en Informatique et en Automatique

Vidéo de "Images d'une œuvre n°18" de Thierry-Paul Benizeau 
disponible en scannant ou en cliquant sur le code.

http://youtu.be/dihGDtkuIwA


Vu par Philippe Leroux 

Au début du VIe siècle, Boece dans son De institutione musica se 
demande « Quid sit musicus  ?  », qu’est-ce que le musicien  ? Est-il 
celui qui joue, celui qui fait (qui compose) ou celui qui comprend ?

Dans cette question coexistent plusieurs des enjeux majeurs de la 
musique du début du XXIe siècle. Grâce aux nouvelles techniques élec-
troacoustiques, la production de phénomènes sonores, la composition 
et la perception se trouvent, à notre époque, souvent intimement liées, 
à tel point que parfois le compositeur est à la fois celui qui construit 
le discours musical et en même temps celui qui produit l’ensemble 
des sons (dans la musique électronique par exemple), ou encore que 
la façon de percevoir le son se trouve dorénavant au centre même des 
outils conceptuels de la composition.

Quid sit Musicus  ?  tente de répondre à l’intemporelle question de 
Boece en interrogeant les rapports que peuvent entretenir des 
musiques vocales avec accompagnements d’instruments d’époque 
(vièle à bras, luth médiéval), composées au Moyen Âge, une œuvre 
pour sept voix a cappella récemment composée, Cinq poèmes de Jean 
Grosjean1, et une toute nouvelle œuvre utilisant une électronique 
sophistiquée, englobant et unifiant les précédentes, dans le but de 
mettre en lumière ces rapports.

Les pièces d’auteurs du XIVe siècle, motets, ballades et rondeaux de 
Guillaume de Machaut et Jacob de Senlèches, les 5 mouvements 
des Cinq poèmes de Jean Grosjean, ainsi que la nouvelle pièce sont 
entrelacés au sein d’une tresse musicale irrégulière. La notion de 
« tresse » sur laquelle je travaille depuis quelques années a comme 
enjeu formel d’assurer à la fois la continuité et la cohérence des idées, 
tout en préparant l’auditeur aux plus étonnantes surprises.

La nouvelle œuvre se fonde avant tout sur le graphisme des ma- 
nuscrits de Machaut. Son projet musical est d’extraire l’essence gestuelle 
des écrits de Machaut et d’en donner une nouvelle interprétation, 
sachant que l’écriture neumatique du XIVe siècle était encore étroi-
tement liée au geste sonore qu’elle suscitait. Cette extraction ges-
tuelle se fait par l’utilisation de la nouvelle technologie de « papier 
augmenté ». Ce papier particulier, muni d’un dispositif optique dont 
un stylo bluetooth qui lui est associé, permet de « récupérer » les 
données gestuelles des calligraphies provenant des manuscrits musi-
caux de Machaut via un ordinateur.

1.	 Editions Billaudot 2011 - poèmes extraits de Cantilènes, Editions Gallimard (1998)

Photo extraite du  du film "Images d'une oeuvre n° 18" de Thierry-Paul Benizeau (Ircam 2014)
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Ces données sont ensuite utilisées pour déterminer des gestes 
mélodiques, des traitements du son ou de la spatialisation, pour 
contrôler d’autres paramètres, ou encore pour générer des processus 
d’interpolations, de contractions, de transpositions ou d’inversions de 
données symboliques (hauteurs, durées…). Les gestes sonores et cal-
ligraphiques purement humains engendrés par la mise en perspective 
sonore des pièces médiévales et des technologies modernes utilisées 
dans la nouvelle oeuvre sont confrontés avec les gestes provenant 
d’éléments naturels des Cinq poèmes de Jean Grosjean. La gestuelle 
de la main humaine et ses prolongements électroacoustiques ima- 
ginés par l’homme est évaluée à l’aune plus cosmologique des mirages 
qui passent, des éclaboussures de soleil, des drames ou moments so- 
nores limpides, frais et en état d’apesanteur, des constellations tour-
nant «  jusqu’à ce que le soleil se fiche vibrant comme une flèche 
dans le zénith », ou encore de l’azur blessé à mort engendrant le son 

« prêt à tomber dans le puits d’en haut » sur l’écrasante immobilité 
du monde. Au-delà de ces gestes mis en scène musicalement, tant au 
niveau sonore que structurel, afin de créer un lien substantiel avec 
les œuvres médiévales, la nouvelle œuvre s’inspire des structures, des 
textes et des couleurs phonétiques des pièces du XIVe.

Le fait que ses cheminements harmoniques soient déduits des données 
d’analyse de l’enregistrement audio du rondeau Ma fin est mon com-
mencement, place la perception au cœur même de l’acte composition-
nel. La structure de l’ensemble s’appuyant sur la construction palindro- 
mique du rondeau de Machaut s’allie à un jaillissement spontané des 
idées et des gestes musicaux pour respecter ce profond équilibre cher 
aux poètes et aux musiciens du XIVe siècle entre ce qu’ils appelaient alors 
les « Faits » et les « Dits ».

Philippe Leroux

Première page du Prologue de Guillaume de Machaut, photo extraite du  du film "Images 
d'une oeuvre n° 18" de Thierry-Paul Benizeau (Ircam 2014)

Première page du Remède de fortune 
(Bibliothèque Nationale, Paris)
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Vu par Rachid Safir 

Depuis toujours, les Solistes XXI créent des passerelles entre les 
diverses périodes de l’histoire de la musique, depuis les répertoires les 
plus anciens jusqu’aux plus contemporains. Nous avons par exemple 
conçu des programmes mettant en regard des œuvres de Carlo Gesu-
aldo et Klaus Huber ou Gianvincenzo Cresta, Guillaume Dufay, Jos-
quin des Prés et Klaus Huber, Pérotin, Giovanni Pierluigi da Palestrina, 
Jonathan Harvey et Giacinto Scelsi, Franz Liszt et Kaija Saariaho… La 
création de Philippe Leroux, Quid sit Musicus ? est une nouvelle et 
importante étape de notre démarche.

La vocalité de la musique de Philippe Leroux

Dès la première écoute de la musique de Leroux, dans les années 
1980, j’ai réalisé que ce compositeur était fait pour la voix. Mais nous 
nous sommes perdus de vue, avant de nous retrouver vingt ans plus 
tard. Dès lors, nous sommes convenus de collaborer. Nous aimions 
en effet le travail de chacun, et nous étions tout autant attirés par 
le chant, la musique ancienne et la création, un certain nombre de 
pièces de Philippe Leroux composées voilà vingt-cinq ans étant déjà 
marquées par le grégorien et par l’écriture neumatique…

Ma première rencontre artistique avec Philippe Leroux remonte 
à 2007. C’est de cette époque que date le projet Machaut auquel 
Philippe Leroux a ensuite associé Boèce. Il prendra sa forme définitive 
le 18 juin 2014 dans le cadre du Festival ManiFeste de l'Ircam-Centre 
Pompidou. Il lui aura donc fallu sept ans pour arriver à son terme.

La musique de Philippe Leroux est extraordinairement originale. Elle 
est à la fois précise, fourmillante, sensible. Elle tient de l’irrationnel, de 
la poétique, qu’elle soit instrumentale ou vocale. Intellectuellement, 
je ne saisis pas forcément ce qu’il s’y passe, mais elle me parle et 
me touche intimement parce qu’elle émane d’un artiste authentique. 
Mes affinités avec la création de Leroux sont purement sensorielles. 
Je ne cherche donc pas à entrer dans la façon dont elle fonctionne ;  

je me laisse porter par elle. Pendant la première répétition qui a ouvert 
la première session de travail, je commençais à diriger lorsque soudain 
s’est produit comme une cristallisation naturelle de la musique, et j’ai 
vu les visages des musiciens s’éclairer. Tout le monde a compris, sans 
la moindre explication. Nous ne savions pas quoi, mais nous avions  
compris. D’un coup, la musique s’est imposée d’elle-même.  Pour 
moi, c’est cela la Grande Musique. Je ne sais pas forcément dire pour-
quoi, mais brusquement quelque chose nous a transportés et nous a  
conduits à nous dire « voilà une musique qui a du style, si nous ne 
la jouons pas comme elle doit l’être, elle ne veut pas forcément dire 
grand-chose, mais si nous trouvons la manière de faire, elle vient 
toute seule. » Rigoureuse sans en avoir l’allure, sa musique dégage un 
parfum de liberté.

Photo extraite du film "Images d'une oeuvre n° 18" de 
Thierry-Paul Benizeau (Ircam 2014)
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Guillaume de Machaut

Notre attention s’est rapidement focalisée sur Guillaume de Machaut 
(1300-1377). En 2009, nous nous sommes retrouvés à Saint-Florent-
le-Vieil dans le cadre d’une résidence à la « Maison Julien Gracq – Cité 
Européenne des Ecritures » où Philippe Leroux a pu à la fois faire la 
connaissance des chanteurs et des instrumentistes de mes Solistes 
XXI et se familiariser avec la musique médiévale et l’écriture de Guil-
laume de Machaut. Nous étions en effet entourés de médiévistes, de 
linguistes et autres spécialistes du Moyen-Âge. Ce qui nous a conduits 
à l’élaboration d’un premier projet que nous avons créé à Strasbourg 
le 6 octobre 2010 dans le cadre du Festival Musica, son commandi-
taire, sous le titre Mon commencement est ma fin inspiré du quator-
zième Rondeau de Machaut Ma fin est mon commencement.

Le vers de Machaut «  Ma fin est mon commencement, et mon 
commencement ma fin  » met clairement en évidence l’aspect 
canonique de la pièce et, surtout, sa forme rétrograde. Succession de 
pages anciennes et nouvelles, cette partie de la première mouture de 
l’œuvre de Philippe Leroux se présentait alors comme un immense 

palindrome, à l’instar de la fameuse œuvre de Machaut qui en 
constituait l’épicentre. Le travail était peut-être un peu systématique, 
mais le tout s'enchaînait avec naturel. Mon commencement est ma 
fin faisait alterner des œuvres médiévales, vocales et instrumentales 
accompagnées par des instruments d’époque, des palimpsestes 
composés par Philippe Leroux en relation avec motet, ballades et 
rondeaux du XIVe siècle de Guillaume de Machaut, Jacob de Senleches, 
Baude Cordier, Johannes Olivier, Solage et une pièce originale a 
cappella en cinq parties de Philippe Leroux, Cinq chansons sur des 
poèmes de Jean Grosjean, poète du XXe siècle mort en 2006 à l’âge de 
94 ans. Dans cette première mouture, Philippe Leroux s’appuyait déjà 
sur le graphisme des manuscrits médiévaux. Ce projet consistait à 
tirer l’essence gestuelle des écrits de Machaut et à mettre les gestes en 
scène tant du point de vue sonore que structurel. Quid sit Musicus ? 
prolonge cette démarche en étant assisté désormais d’une nouvelle 
technique utilisant le stylo bluetooth.

Boèce

Le philosophe néoplatonicien et homme politique latin Boèce (470-
524) fournit à Philippe Leroux le sujet de cette nouvelle oeuvre com-
mandée par l’Ircam-Centre Pompidou.

« Quid sit musicus,…quod sciat ? » soit, « Qu’est-ce que le Musicien ? 
Est-ce le chanteur, l’instrumentiste ou celui qui compose par instinct 
naturel, ou est-ce celui qui réfléchit et essaye de comprendre les lois 
de son art ? »

Photo extraite du film "Images 
d'une oeuvre n° 18" de Thierry-Paul 
Benizeau (Ircam 2014)
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Pour Boèce, seul est digne d’admiration et de respect celui qui utilise 
la raison pour comprendre les lois de la musique.

Philippe Leroux propose également d’autres réponses car pour lui, le 
musicien est aussi :

1. Celui qui s’étonne ; 2. Celui qui perçoit ; 3. Celui qui désire ; 4. Celui qui 
imite ; 5. Celui qui joue

Papier augmenté et stylo optique

Le compositeur est entré en contact avec l’IRCAM (où il a collaboré 
notamment avec Jérémie Garcia et Gilbert Nouno), pour y travail-
ler sur les manuscrits de Machaut en utilisant la technique du stylo 
optique Bluetooth et du papier interactif pour établir un lien entre 
les recueils enluminés des oeuvres de Guillaume de Machaut, leur 
calligraphie, et les événements sonores qui peuvent en résulter. Il a 
ainsi créé gestes mélodiques, traitements du son, spatialisation, pro-
cessus d’intervalles, contractions, transpositions, inversions de don-
nées symboliques comme les hauteurs, les durées, etc. Pour ce faire, 
a été élaborée une application pour papier interactif et une librairie 
pour l’environnement de composition assistée par ordinateur sous 
OpenMusic. 

Ainsi, le son natif et le son transformé enveloppent-t-ils public et 
interprètes. Il en résulte une double sensation puisque nous perce-
vons à la fois une musique directe et une « supra-musique » élaborée 
au travers des systèmes électroniques.

Photo extraite du film "Images d'une oeuvre 
n° 18" de Thierry-Paul Benizeau (Ircam 2014)

Copie d'écran Open music
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La voix ou l’instrument de chaque interprète est traité en temps réel 
par l’électronique ou accompagné par des fichiers préenregistrés.

La musique de l’apesanteur

Au-delà des gestes mis en scène musicalement, tant sur le plan sonore 
que structurel, pour créer un lien cohérent avec les pièces médiévales, 
la nouvelle œuvre s’inspire des structures, des textes et des couleurs 
phonétiques de ces dernières.Trois types d’éléments se combinent 
ainsi en tresse tout au long de l’oeuvre :

• Trois pièces médiévales de Guillaume de Machaut (Sans 
Cueurs, Ma fin est mon commencement, Inviolata Genitrix) et 
une pièce de Jacob de Senleches (La harpe de mélodie) mêlant 
voix, instruments médiévaux, interprétées dans leurs versions 
originales enrichies par des éléments électroniques préenre- 
gistrés et live.

• Cinq chansons sur des poèmes de Jean Grosjean de Philippe Ler-
oux pour voix a cappella enrichies par un traitement électronique 
en temps réel. Inséré à l’intérieur des Cinq chansons, Phyton, phy-
ton, pour deux ténors, constitue l’unique palimpseste composé par 
Philippe Leroux à partir du texte de Machaut.

• Cinq « réponses » de Philippe Leroux à la question de Boece « Quid 
sit musicus ? » (Qu’est-ce que le musicien ?) pour voix, instruments 
modernes et électronique préenregistrée et live :

Ce que Philippe Leroux donne à entendre est donc infiniment plus 
subtil qu’une simple confrontation d’œuvres et d’époques. Quid sit 
Musicus ? se présente comme un tout qui nous transporte, auditeurs 
et interprètes, dans un monde où le temps et l’espace sont comme 
en apesanteur.

Rachid safir

Photo Jean-Marie Leclère
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Raphaële Kennedy soprano 1



Marie Albert soprano 2



Lucile Richardot mezzo-soprano



Vincent Bouchot ténor 1



Laurent David ténor 2



Jean-Christophe Jacques baryton



Marc Busnel basse



Valérie Dulac violoncelle/vièle



Caroline Delume guitare/luth



Philippe Leroux : biographie 

Né à Boulogne sur Seine en 1959, Philippe Leroux entre au Conserva-
toire national supérieur de Musique de Paris en 1978 dans les classes 
d'Ivo Malec, Claude Ballif, Pierre Schaeffer et Guy Reibel. Il y obtient 
trois premiers prix. Il étudie notamment, durant cette période, avec 
Olivier Messiaen, Franco Donatoni, Betsy Jolas, Jean-Claude Eloy et 
Iannis Xenakis. Pensionnaire de la Villa Médicis en 1993, il y séjourne 
jusqu’en 1995. Il enseigne la composition à l'Ircam-Centre Pompidou 
dans le cadre du cursus d'informatique musicale de 2001 à 2006, et 
y compose trois œuvres significatives : Voi(rex) en 2003, Apocalypsis, 
œuvre récompensée en 2006 par le prix Salabert et Quid sit Musicus ? 
en 2014 créée lors du festival ManiFeste 2014. 

Il rejoint, de 2007 à 2009, en tant qu’artiste en résidence, l'Arsenal de 
Metz ainsi que l'Orchestre National de Lorraine. Depuis 2011, il est pro-
fesseur de composition agrégé à l'université McGill de Montréal. Il a 
reçu en 2007 le prix Arthur Honegger de la Fondation de France pour 
l'ensemble de son oeuvre. En 2015, il est nommé membre de la Royal 
Society of Canada et l’Académie des beaux-arts lui attribue le Prix de 
composition musicale de la Fondation Simone et Cino Del Duca.

Photo Jean-Marie Leclère

La musique de Philippe Leroux, toujours très vivante et souvent pleine 
de surprises, est marquée par un usage original de gestes sonores frap-
pants. Son catalogue, riche de près de quatre-vingt œuvres sympho-
niques, acousmatiques, vocales, pour dispositifs électroniques, et de 
musique de chambre, est régulièrement interprété et diffusé sur la 
scène française et internationale.

Auteur d’un grand nombre d’articles sur la musique contemporaine, 
il donne également des conférences et master classes dans maintes 
universités telles que Berkeley, Harvard, Columbia aux Etats-Unis, à 
Toronto et Montréal au Canada, ou encore dans les conservatoires de 
Copenhague, de Moscou, Milan ou Paris.

Sa discographie comporte environ trente Cds dont cinq monographies.
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L’ensemble Solistes XXI

Les voix de la musique de chambre

Créer un ensemble en mesure de couvrir l’ensemble du répertoire de la 
polyphonie vocale de la Renaissance à nos jours, tel est le but de Rachid Safir 
lorsqu’il crée l’ensemble Solistes XXI en 1988.

Constitué de chanteurs professionnels aux sensibilités stylistiques multiples, 
son effectif varie de quatre à vingt chanteurs auxquels se joignent parfois des 
instrumentistes pour aborder des répertoires particuliers. Le principe est le 
“un par voix” qui permet une interprétation modelée et précise.

Depuis maintenant plus de vingt cinq ans d’existence l’ensemble Solistes 
XXI a réalisé de nombreuses créations et de nombreux concerts de musique 
ancienne et contemporaine en France et dans le monde sur des scènes 
comme les festivals d’Automne à Paris, Musica Strasbourg, Festival de 
Salzbourg, Festival de Lucerne, Festival de Hollande, Biennale de Venise, etc.

La presse et les nombreux compositeurs qui ont écrit pour les Solistes XXI 
sont unanimes à souligner l’excellence de cet ensemble, instrument précieux 
au service de l’art vocal.

La discographie de l’ensemble est abondante. Elle comporte de nombreuses 
récompenses.

Rachid Safir

Les voies d’une passion

Dans toutes ses activités musicales, Rachid Safir s’est attaché à interpréter la 
musique vocale de solistes de toutes les époques, de Pérotin à Ferneyhough, 
de Dufay à Schubert.

Chanteur, Rachid Safir a travaillé aussi bien avec Alfred Deller, qu’avec le 
Groupe Vocal de France, le Studio der Frühen Musik ou le Clemencic Consort.

En 1978, il fonde A Sei Voci, ensemble avec lequel il chantera plus de dix ans. 
Plusieurs des enregistrements auxquels il a ainsi participé ont obtenu les plus 
hautes récompenses.

Devenu chef de chœur en 1988 il crée alors l’ensemble Solistes XXI (Les 
jeunes solistes, à l’époque) afin de réunir une équipe de chanteurs solistes 
passionnés de polyphonie agissant dans plusieurs directions : au service du 
répertoire traditionnel, au service de la création musicale et au service de 
la recherche polyphonique vocale simplement acoustique ou utilisant les 
dernières techniques multimédia.

Pédagogue, il a assuré la direction artistique du Centre d’Art Polyphonique de 
Paris Ile-de-France de 1989 à 1997 et enseigné aux Conservatoires Nationaux 
Supérieurs de Musique de Lyon et Paris. Il s’est également largement 
consacré au développement de l’enseignement de la direction de choeur et 
de la pédagogie du chant en France.

Photo Xavier Zimbardo 
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1. Le gué (5)

La rivière étale son eau transparente et si peu profonde qu’on voit les graviers de 
son lit mêlés aux images du ciel.

Le maître hésite à passer. On prendrait pour ses vertiges les inégalités du sol. Il 
regarde en l’air.

Les nuages voyagent au-dessus des arbres. Ils emportent vers la montagne les 
empreintes de la clarté pour y attendre le maître.

Les souffles sont en repos. La lumière joue dans les joncs. C’est à peine si l’onde se 
ride au bord d’une aspérité.

L’ombre du maître sur l’eau. Il respire avec douceur sans faire bouger les houblons..

textes chantés
quid sit musicus ? pour sept voix, deux instrumentistes (luth/guitare, vièle/violoncelle) et électronique. 

I. Cinq chansons sur des poèmes de Jean Grosjean (2010)1 

1.	 Extraits de Cantilènes, Editions Gallimard, novembre 1998
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2. Désert à l’essai (9)

Il s’est éloigné des villages. Vers le soir il a atteint le désert, il s’y est 
enfoncé. Il s’est livré au mutisme de l’espace. Il n’a guère dormi. Les 

constellations tournaient lentes. Puis toutes les veilleuses du ciel se sont 
éteintes dans la pâleur de l’aube.

Adossé à une pierre froide il a regardé naître la lumière. Il a senti monter 
une tiédeur, puis sourdement la fièvre. Ne pas manger.

La chaleur qui gagne. Les yeux offensés par l’éclat du jour. Il faut des creux 
d’ombre pour survivre, et changer de place suivant l’heure.

Jusqu’à ce que le soleil se fiche vibrant comme une flèche dans le zénith. 
L’azur blessé à mort. Le chaos du sol prêt à tomber dans le puits d’en 

haut et l’âme dans l’inconscience.

Que d’instants à l’attache. Mais rien de changeant comme eux. Le 
scorpion sous la roche. Un souffle avec ses pieds de poussière ou une 

lapidation de sable.

Et le soleil lassé lui-même. Désarmée de rayons sa braise encore en 
suspens, puis tombée d’un coup.

Alors la nuit de nouveau avec sa froidure sous un ciel de pierreries 
tremblantes et le sillage des météorites.

L’insomnie jusqu’au petit matin, jusqu’à l’abîme d’un sommeil sans rêve 
et ne revenir à soi qu’au plein jour.

Devant moi l’étendue de l’avenir. Derrière moi infranchissables les parois 
du passé. Fermer les yeux. T’attendre.

Le silence. Ou presque. Ton pas est pourtant léger.
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3. Thermidor (11)

La journée règne dès le matin. Les céréales sont déjà torrides. Les papillons 
zigzaguent encore sur le sainfoin, mais les passereaux du verger ont cessé leur 

chahut. Les lisières opposent au soleil leurs boucliers frémissants et l’ombre des 
forêts est assiégée.

Mais les heures rongent goutte à goutte la durée du jour et mon délai de vie. Ce 
temps qui m’emporte, toi qui l’inventes te risques-tu avec lui ? Ne le sais-tu pas 

frangible ? Ne va-t-il pas s’échouer au pied d’un lendemain final ?

Ou bien n’es-tu pas déjà le lendemain qui m’attend comme la cessation épie le 
mouvement ? Peut-être me recevras-tu comme un mur accueille un lichen ? Ou 

encore ne te caches-tu pas dans l’effritement de mon âge ? Mais voilà que tu 
retiens ton souffle.

Il y a bien eu l’hésitation du point du jour. On se disait : Va-ce être la lumière 
ou seulement une de ces clartés errantes de la nuit ? Et voilà qu’à midi c’est le 
soleil qui s’interroge : Tant qu’à débouler du toit céleste, sera-ce en avant ou en 
arrière ? Les questions sont des touffeurs irrespirables. L’indécision fige. Pas une 
herbe, pas une feuille qui ait une opinion. Les mouches se posent hébétées sur 

les corps inertes. Il ne s’est jamais rien passé. La matinée même aura été illusoire 
si Dieu se tait, si Dieu n’est que l’éternel sommeil des divinités. S’il n’est plus 

temps, il n’est pas Dieu.

Or soudain l’instant bascule dans la fosse comme ses devanciers. Le déclin 
s’amorce, se réamorce, l’antique déclin né avec l’univers comme une barge 
chargée qui va aller se fendre contre un récif, et tu crieras : Sauve qui peut.

En effet la journée s’étiole. Elle descend le petit chemin du soir entre de grandes 
fleurs mélancoliques. Les tournesols baissent la tête, les marguerites font les 

distraites, les phlox s’exhalent. Quant au soleil du ciel, il trébuche dans les 
présages indéchiffrables d’un ouest bariolé.

Tu dis seulement : Je t’ai engendré aujourd’hui.
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4. Oraison (15, 17)

Il me semble que si j’étais en mer avec toi, je dormirais dans la tempête. Je  
n’entendrais de ses fureurs que l’écho de ton silence. Je ne sentirais de ses 

désordres que l’embrun de ta patience.

Mais le cri des malades ou le regard des estropiés, est-ce que ta main ne va 
pas jusque-là ? Comme si du feuillage d’un arbre sortaient quelques longues 
branches mortes. Je ne m’en console qu’avec la santé des pauvres, le sourire 

des malheureux, la salinité des larmes.

Certes le ruisseau qui psalmodie sous les aunes, il suit la courbure que tu 
donnes au vallon. Mais le vent ne prend que des chemins de traverse. Les 

drapeaux disent qu’il passe et où il va, puis leur étoffe retombe.

Alors l’herbe s’affale devant toi, l’air tremble sur les éteules, mais toi tu poses 
sur moi l’ombre des lisières.

Jusqu’à quand te cacheras-tu derrière un emmêlement de délices et de 
dégoûts ? Non je n’ai pas peur de toi. Si tous avaient peur et si tu me faisais 

peur toi-même, j’aurais peur, mais pas de toi.

Jusqu’à quand ne te lèveras-tu que comme l’indécision d’une brume matinale 
parmi la gloire des fourrages en fleurs ?

Ou bien tu t’amenuises comme la vibration d’un timbre d’horloge dont on n’a 
pas écouté sonner l’heure.

Tu fais un geste innocent comme une clarté d’après-midi sur une passerose 
noire comme l’étoile du soir dans une ramure de prunier, mais l’univers 

redevient vite une ruelle déserte à nuit tombante avec pour seule âme la 
lanterne sourde d’un bouvier au coin de sa remise.
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5. La cabane (19, 21)

Il y avait une cabane dans le verger. On y rangeait les outils de jardin. Il s’y trouvait aussi un coffre avec quelques 
livres. Le garçon y venait aux heures de sieste. Il déchiffrait des textes dans l’écrasante immobilité du monde.

Le silence de l’écriture lui parlait. Il se penchait sur les phrases, mais souvent il relevait la tête dans 
l’entrebâillement de la porte pour vérifier si ce qu’il comprenait concordait avec ce que le vallon laissait voir de 
l’univers. Tandis que s’éteignait lentement en lui l’articulation sonore ou sourde des consonnes, il attardait son 

regard sur l’enchantement des peupliers qui chuchotaient au bord du ru et masquaient un peu le coteau où irait 
s’abîmer le soleil dans les extravagantes colorations du ciel crépusculaire.

Il avait en main le recueil arabe des paroles d’Agour « qui s’est fatigué, fatigué, épuisé au sujet de Dieu » :

Je suis tout à fait stupide, je n’ai pas d’intelligence. 
Je n’ai pas pu apprendre et je ne sais rien. 

Qui est-ce qui est monté au ciel et en est redescendu ? 
Qui est-ce qui attrape le vent avec ses mains ? 
Qui est-ce qui retient les flots avec sa blouse ? 
Qui est-ce qui arrive à borner les horizons ? 

Est-ce que tu sais son nom et le nom de son fils ?

Le lecteur se disait : Voilà un sérieux camarade. Sa modestie est la vérité même. Son ignorance en dit plus que la 
science des autres. Les joncs ici se tiennent  au garde-à-vous devant la rivière qui va et ils baissent la tête quand 

défile l’orage. Agour, le roseau pensant.

On ne comprend guère pourquoi l’espace existe ni comment les minutes s’écoulent. L’air qui passe, un nuage qui 
passe, on n’y peut rien. Une idée qui vous vient à l’esprit comme un papillon sur une scabieuse…

Ce qu’on ne sait pas n’a pas de bornes et c’est à cela qu’on s’adosse pour voir errer les siècles ou sombrer les 
météores. Mais n’est-on pas parfois au-dessus de ce soleil qui tourne à plein temps comme un esclave ?

Des femmes fanaient au loin. Un char de regain rentrait au village en grinçant du moyeu. On entendait les 
sabots des chevaux ponctuer la voix de leur maître.
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II. Sans Cueur (3)
Texte et musique de Guillaume de Machaut

Sans cuer m'en vois, dolens et esploures,
Pleins de soupirs et diseteus de joie,
D'ardant desir espris et embrasez,
Douce dame, que briefment vous revoie,
Si qu'einsi sans cuer durer
Ne porroie ne tels mauls endurer,
S'espoirs en moy ne faisoit sa demeure
En lieu dou cuer, dame, qui vous demeure,
Dame je sui par vous resuscitez,
En paradis mis d'enfer, où j'estoie,
De mes mortelz paours asseürés,
Des grans doleurs garis que je sentoie;
Par vous est dous mon amer,
Quant vostre amie me daingniez apeler,
Et s'il vous plaist que joie en moy acqueure
En lieu dou cuer, dame, qui vous demeure.

III. Ma fin est mon commencement (7)
Texte et musique de Guillaume de Machaut

1. Ma fin est mon commencement
2. Et mon commencement ma fin.
3. [Et teneure vraiement
4. Ma fin est mon commencement
5. Mes tiers chans trois fois seulement
6. Se retrograde et einsi fin.
7. Ma fin est mon commencement
8. Et mon commencement ma fin.]
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IV. Felix Virgo - Inviolata Genitrix (13)
Texte et musique de Guillaume de Machaut 

	 Cantus

Felix virgo, mater Christi,
Que gaudium mundo tristi
Ortu tui contulisti,
Dulcissima;
Sic hereses peremisti,
Dum angelo credidisti
Filiumque genuisti,
Castissima.
Roga natum, piissima,
Ut pellat mala plurima
Tormentaque gravissima,
Que patimur;
Nam a gente ditissima,
Lux lucis splendidissima,
De sublimi ad infima
Deducimur;
Cunctis bonis exuimur,
Ab impiis persequimur
Per quos jugo subicimur
Servitutis,
Nam sicut ceci gradimur
Nec directorem sequimur,
Sed a viis retrahimur
Nobis tutis.
Gracie fons et virtutis,
Sola nostre spes salutis,
Miserere destitutis
Auxilio,
Ut a culpis absolutis
Et ad rectum iter ductis

	 Cantus

Bienheureuse Vierge, Mère du Christ,
Qui amena joie dans un monde triste
Par ta naissance,
Douce,
Tu détruisis les hérésies
Quand tu as cru l’ange
Et donnas naissance à un fils.
Chaste.
Prie ton fils, plus que fidèle
Qu’il éloigne les nombreux maux
Et les graves tourments
Que nous subissons :
Car, par une riche tribu,
Ô Lumière splendide de toutes les lumières,
Des sommets jusqu’aux abîmes :
Sommes opprimés
Sommes dépouillés de toutes bonnes choses, 
Poursuivis par les impies,
Par qui, Vierge, nous sommes amenés sous le joug
De la servitude,
Car nous allons, quasi aveugles,
Et ne suivons aucun guide,
Mais sommes attirés loin des chemins 
Qui sont nôtres.
Fontaine de grâce et de vertu
Notre seul espoir et salut
Aie pitié de ceux qui sont destitués,
Sans aide,
Afin que, libérés de nos péchés
Et ramenés vers le droit chemin,
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Inimicisque destructis
Pax sit nobis cum gaudio.

	 Altus

Inviolata genitrix,
Superbie grata victrix
Expers paris,
Celestis aule janitrix,
Miserorum exauditrix,
Stella maris,
Que ut mater consolaris
Et pro lapsis deprecaris
Humiliter,
Gracie fons singularis,
Que angelis dominaris,
Celeriter,
Para nobis tutum iter
Juvaque nos viriliter;
Nam perimus,
Invadimur hostiliter,
Sed tuimur debiliter
Neque scimus,
Quo tendere nos possimus
Nec per quem salvi erimus
Nisi per te.
Eya ! Ergo poscimus,
Ut sub alis tuis simus
Et versus nos te converte.
	 Contratenor et Tenor

Salve Regina.
Ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lacrimarum valle.
Eia ergo, Advocata nostra, illos tuos misericordes oculos ad nos 
converte.

Nos ennemis détruits,
Nous ayons joie et paix.

	 Altus

Mère inviolée,
Bien aimée conquérante de la fierté, 
Sans pairs,
Gardienne du palais céleste,
Toi qui entends les misérables,
Etoile de la mer,
Toi qui consoles, telle une mère,
Et intercèdes en faveur
Des pécheurs,
Fontaine singulière de grâce,
Toi, qui règnes sur les anges, 
Promptement,
Prépare un chemin sûr pour nous
Et aide nous avec vigueur,
Car nous périssons,
Nous sommes envahis d’ennemis, 
Mais faiblement défendus ;
Et ne savons pas
Vers quel chemin nous tourner,
Ni qui nous sauvera,
Si ce n’est toi.
Ah ! Nous prions,
Que nous puissions être sous tes ailes, 
Et que tu te tournes vers nous.

	 Contratenor et Tenor

Salut, Reine, 
Vers toi nous soupirons, gémissant et pleurant dans cette vallée de larmes.
Ô donc, ô notre Avocate, tourne tes yeux miséricordieux vers nous.
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V. Python, Python (sic) (16)

Phyton, le mervilleus serpent
Que Phebus de sa flesche occit.
Avoit la longueur d'un erpent,
Si com Ovides le descrit. 

VI. La harpe de mélodie (20)
Texte et musique de Jacob de Senleche 

1. La harpe de melodie 
Faite sanz melancholie 
Par plaisir 

Doit bien chascun resjoir 
Pour l'armonie 
Oir, sonner et veir.

2. Et pour ce je sui d'acort  
Pour le gracieux deport  
De son douz son,

3. De faire sanz nul discort  
Dedens li, de bon acort,  
Bonne chanson

4. Pour plaire bonne compagnie 
Pour avoir plaisanche lie 
De merir 

Pour deplaisance fuir 
Qui trop anuie 
A ceulz qui plaist a oir.

5. La harpe de melodie 
Faite sanz melancholie 
Par plaisir 
Doit bien chascun resjoir 
Pour l'armonie 
Oir, sonner et veir.
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